Oleh: Ade Novianto
yang tidak ada
menjadi ada
karena ulah
mereka-mereka
sebab
itulah Mang Otot gagal paham
Setelah selesai meladeni orang-orang
kantor yang makan siang di warungnya, Mang Otot terasa lelah sembari
melihat-lihat persediaan apa saja yang harus dibeli untuk persiapan besok
dagang, untuk itu ia harus mencatat segala kebutuhan warung mungilnya. Cabe,
kol, tepung, gula, garem, ditulisnya dengan serius, matanya memperhatikan
tulisan itu pada secarik kertas bergaris.
Setelah selesai mencatat, ia menaruh
pulpennya di atas para-para tempat selai roti beragam jenis rasa dan memasukan
kertas itu ke laci tempat uang terkumpul yang ditarik-dorong seperti pintu
minimarket di sebelah warungnya. Dengan sadar ia menemukan lembaran koran yang
dibeli kemarin untuk keperluan lapisan nampan kacang, ubi, singkong, dan kue
pisang yang dimumi dengan daun pisang. Sebuah koran kriminal ia temukan dengan
halaman depan berjudul Seorang Pejabat Tinggi Polri Diduga Melakukan
Pembunuhan
***
Sore yang lelah. Dua motor terparkir
di depan warung. Orangnya masuk ke dalam menyelinap diantara spanduk
bertuliskan Warkop Mang Otot.
Mang Otot yang sedari tadi sendirian
kini kedatangan dua mahasiswa dari kampus di seberang warungnya.
“kacang ijo, Mang”
“eh elu, Gul. Elu ape Tur?”
Agul dan Patur dua mahasiswa satu
atap tapi beda kamar, Agul mahasiswa Hukum dan Patur mahasiswa Sastra. Mereka
berdua sering diskusi ngalor ngidul di sudut pojok warung Mang Otot.
“es dingin aje, Mang” sambil nyomot
ampiang.
“ada ye, pulisi bunuh pulisi? Ape
coba motipnye”. Patur nyelak sambil garotin ampiang.
“lembaga negara yang seharusnya buat
rakyat merasa aman bise-bisenye gunain senjata buat matiin orang” tambah Agul
sambil ngeluarin gadged nya.
Sambil ngaduk kacang ijo di
wadahnya, Mang Otot balikin kepala ke arah Agul dan Patur.
“ntu yang gak gua abis pikir, gimana
kite semua merasa nyaman kalo penegak hukumnye aje nyontohin kriminal nyang
begitu, ngeri bener dah, ah… setau gue dari jaman gue bocah udeh begini. Dulu
boro-boro mayatnya ade, malah ngilang gitu aje”.
“tindakan kriminal bisa jadi
disebabkan ada dua faktor, Mang. Pertame, faktor internal. Faktor ini dimiliki
para pelaku karena adanya ambisi penuh untuk meraih naluri dan
mempertahankannya, apa-apa yang dianggapnya sebagai ancaman bakal dilibas,
kalok jalan halal udeh ketutup terpakse pakek nyang haram sekalipun. Yang
kedue, ntu faktor eksternal, eni sebenernya nggak jauh sih dari yang pertame,
cume ditambah ade nyang kurang aje pada diri pelaku karena merase ade kaitannye
same wibawa dan kuase kantong die”. Agul
menjelaskan sambil memamerkan jari-jari nya pada kedua manusia di depannya.
“nah, kalok penegak hukumnye bikin
salah berarti ape harus rakyat nyang bikin hukum sendiri?” tanya Patur sebelum
nenggak air es nya.
“komentar netizen juga begitu, Tur.
Banyak keliru oleh penegak hukumnye. Dikit-dikit tersangka silap pasang muke
kesian ditambeh materei 6 ribu, eh 10 ribu, biar diringanin tuh hukumnye.”
“jujur nih ye, sekarang-sekarang
ape-ape serba duit. Nyang sebenernye engga ade, diade-adein. Salah-bener udeh
bisa dibeli, dikompromi, dinegosiasi ala-ala kultur ketimuran, akhirnye jual
beli jase, nyang kriminal jadi dianggap normal. Lu sendiri tau kan, Gul, asas
dasar negare kite pasal 1 UUD nyang berdasarkan negare hukum? Bukan negara
komplotan.”
“namenye juge di sini, Tur, nyang
dulu masing tanah di kamar tidur kite ampe diubin marmer, komplotan beduit itu
ibarat kate diasuh ibu tiri, kejem tapi sedia ngasuhnye.” Mang Otot motong
omongan Patur sambil ngisi roti tawar di toples.
“mang Otot kapan terakhir ngalamin?”
tanya Agul sambil masukin sendok kacang ijo ke mulutnya.
“ngalamin?”
“iye.”
Mendadak tiga motor sport datang
berjumlah enam orang berbadan besar. Datang memenuhi bangku warung Mang Otot.
“jatah, Mang!!!”
Agul dan Patur menunduk melihat
sajian di depannya seperti patung.
Cerita
Bersambung…
*****
Penjaringan, 4
September 2022
Ade Novianto
Alumni Universitas Satya Negara Indonesia Prodi Hubungan Internasional
Posting Komentar