Oleh: Ade Novianto
ruang dan waktu
selalu dicatat oleh sejarah
bukan karena
kelelahan mengikuti trendnya
biar begitu
orang-orang selalu antusias setiap updatenya
mang Otot setiap
hari nemuin suara-suara itu di meja tamunya
Setelah kena sabet dari ormas entah
dari mana, warung Mang Otot tetep buka seperti biasa. Malem memang tak seramai
seperti pagi, siang, dan sore, hanya ada kesempatan santai untuk menikmatinya
mulai dari obrolan politik sampe obrolan mesin ledeng.
Nyamuk kota memang tak seganas
seperti nyamuk kebon yang melanda pemukiman dengan deretan pohon-pohon liar di
sekelilingnya. Tinggal di kota seperti Jakarta memiliki nilai lebih untuk
mengatasi itu semua. Dengan hanya jalan beberapa langkah maka banyak ditemukan
warung-warung dalam kompetisi yang sehat di lingkungannya. Membeli penangkal
nyamuk mulai dari yang oles, ber-asap, sampai yang dicolok ke listrik adalah
suatu kemudahan yang tak dimiliki di beberapa desa.
“kemane Mang?” tanya Bonte yang abis
mandi di WC umum karena gerah seharian diguyur terik matahari jalan.
“beli salep nyamuk, Te”
Rutinitas nyamuk di warungnya pada
malam hari memang selalu menjadi benalu bagi dirinya dan pelanggan di warungnya,
apalagi duel maut jagoan dangdutnya bakal pentas malam ini di salah satu
stasiun TV. Mang Otot yang tergabung dalam Asosiasi Warkop Seluruh Caekek (AWSC)
memang dilarang menjual yang sifatnya di luar makanan dan minuman, hal ini
disebabkan adanya upaya penyetaraan di lintas para pedagang. Sering bolak-balik
juga Mang Otot dibekali lewat pelatihan seperti workshop yang diadakan
per-smester dalam setahun, hasilnya adalah tumpukan inovasi di kepalanya dengan
slogan mautnya “modal kecil” untuk menggaet pelanggan.
Dengan modal kecil Mang Otot tahu
apa yang harus dilakukan seperti memenuhi kebutuhan langganannya. Tv rongsokan
yang dibeli Mang Otot 50 ribu dari tukang abu masih berfungsi dengan baik cuma
butuh solderan sedikit pada speakernya meski bitnik-bintik jerawat di TV
nya lebih banyak. Diletakkannya di atas etalase tempat menumpuknya mi instan
untuk memanjakan pelanggannya terutama di malam hari. Tata letak yang ideal
menurutnya dapat menarik suasana pelanggan. Tak sekadar melihat apa yang
ditonton untuk pelanggannya, terkadang Mang Otot menonton pelanggannya sendiri
-ketika melayani- seperti angsa yang menjulurkan lehernya ke arah penyanyi
dangdut di televisi.
***
“nah…ni dia!”
Sambil mencet tombol + di volume
televisi dengan tusuk gigi, Mang Otot ngedengerin obrolan buruh konveksi
yang semakin nyaring sambil manggut-manggutin kepalanya.
“ini lagu bocah yang kemaren di
Istana Jokowi dinyanyiin kan?” serobot Nawi tukang buang benang
“emang iye?” Mamat si tukang obras
balik nanya
“iye, beneran”
“bukan lagunye, tapi emang iye
Jokowi punye istane?”
“ye...kaga lah. Istana kan kontrakan
lime taonan”
“bujug…dikate ape Presiden?
Kontraktor?”
“hahaha bener juge lu, kalok korupsi
pelakunya dibilang koruptor, nah kalok orang yang ngontrak pasti dibilang
kontraktor”
“iye, ngontraktor-in jalannya
negare, tiap-tiap Presiden kan bise laen-laen tuh ngejalaninnya, same kayak
kontraktor bangunan, berapa sak semen dibutuhin buat bikin tembok”
“nah ibarat kate ntu, mirip anggaran
nye militer di sono noh, deket laut perbatesan ame Vietnam ame sapa lagi tuh
nyang Menteri Susi nyuruh tembak kapal ikan nya”
Sementara suara lengkingan penyanyi
dandut yang keluar dari lubang-lubang kecil televisi itu terus mendendangkan
nyanyian trend terkini. Gemuruh di dalam studio stasiun televisi ber-genre
dangdut berbanding terbalik dengan pasien di warung Mang Otot sebagai penikmat
musik tradisional yang selalu bermetamorfosis makna dan warnanya.
“dangdut dulu ame sekarang beda ye?”
Mang Otot nyambung omongan.
“beda apenye, Mang?”
“ya beda aje”
“kalo beda emang nape, Mang?” tanya
Nawi sambil narik kacang yang dibungkus plastik kecil di bawah kipas gantung.
“cengkoknye itu”
“cengkok? Mangkok kali?
Hahahahahaha” Mamat sambil nepokin nyamuk di jidatnya
“hah..payah luh, biase nonton
dangdut di warung mulu si. Kali-kali liat langsung, gini-gini gua penikmat
dangdut dari mulai Rita Sugiarto sampe Ayu ting-ting. Sekarang mah udeh pake
segale mikser-mikseran buat bagusin suara, dulu mah boro-boro”
“aaajigile…manipulasi suare tu,
Mang. Dulu emang orisinil?”
“jelas lahyauuwww” Bonte yang tadi
ketemu Mang Otot ikut nimbrung sambil gibrik-gibrik rambutnya yang cepak
“lu pada tau gak kalok dangdut kita
karya orosinil Endonesa?” lanjut Bonte si kurir paket. “lu pade tau gak kalo
kita pernah nginvasi negaranya Hitler?”
Mang Otot, Nawi, dan Mamat ngelongok
serius ke arah muka Bonte.
“nah ntu Nasida Ria nginvasi Jerman
kemaren”
“nginvasi bukannye pakek senjata,
Te? Hebat amat Endonesa nginvasi sampe Eropah?” tanya Mamat
“lah itu mah konsepnya orang-orang
barat, Mat. Kita nyang punye budaye dangdut yang dung-tak-dung-tak bise kiprah
di tengah perang Putin ame sapa yang komedian ntu nyang jadi presiden Ukraina.
Bukti kite bisa ke Jerman buat deklarasi perdamaian lewat lagu dangdut” Bonte
ngejelasin sambil ngolesin obat nyamuk di lehernya
“seharusnye pemerinteh ngubah konsep
dangdut ke arah yang lebih berwarna ye, Te.” Saut Nawi sambil ngerogoh kantong
celana kolornya
“iye bener. Dari atas nye sebenernye
harus peka same hiburan-hiburan kite ini. Berapa jumlah korban bacok gegara alkohol
terus jadi rebutan biduan, kalok ade anggarannye buat dangdut jadi lebih ngetop
di dunia kan bisa jadi alat diplomasi kite di internasyionel, bukan lantas
berita-berita kriminal yang banyak pake nama dangdut. Dibikin aje Kementerian
Dangdut terus dikelola bae-bae dah”
“bukan cume dorong-dorong bok speker
buat ngamen dong, ye,”
“nah, ntu dah, dangdut terdegradasi
di rumahnya sendiri, kaleh same musik tek-jing-tek-jing anak-anak muda blepotan
moral” mpo Asnah dateng “krupuk gendar nya, Mang”
“nih gua kasih tau ni ye, sebenernya
gua gagal jadi biduan gegara laki gue sensitipan” mpo Asnah sambil bediri nyabet
pesenannya
“kok bisa?”
Belum sempat dijawab Mpo Asnah
ngeloyor pergi
“maklum, kebahagiaannya udeh kebagi
ame nyang laen” Mang Otot jawab sambil ngisi aer panas di termos “belon lame…”
Bonte, Mamat, dan Nawi mendadak
mulutnya mangap
Malam ditemani rembulan. Kemudian
tertutup awan. Lantas muncul lagi. Empat orang di dalam warung semakin
menikmati malamnya.
“begadang jangan begadang…….”
bersambung…
***
Penjaringan, 15
Oktober 2022
Ade Novianto
Alumnu Hubungan
Internasional Universitas Satyta Negara Indonesia
0821243022
.jpeg)
.jpeg)
Posting Komentar